Сериал Adolescense: пытаясь вытужить "актуальное"

Британский сериал Adolescense наделал много шума. Британский премьер-министр Кир Стармер предложил показывать его в школах, в целях обсуждения вреда "социальных медиа". Кто еще не смотрел сериал, поддавшись хайпу: по сюжету там 13-летний школьник Джейми зарезал девочку, с которой он учился в одной школе. Это не спойлер, а начало сюжета — вопрос виновности проясняется уже в первой серии. А двигает сюжет другой вопрос: почему он это сделал?

Вопрос мотива раскрывается в третьей серии. Где в разговоре с психологом Джейме демонстрирует вспышки агрессии и быструю смену настроения. А история оказывается такая (это уже спойлер): популярную девчонку травили всей школой за разлетевшиеся по сети нюдсы, а Джейме решил к ней подкатить, рассудив, будто в этой ситуации даже такому лоху, как он, что-то светит. Но девчонка ответила, что "она не настолько в отчаянии" и принялась сама травить Джейме тем, что тот лох, лузер и инцел. Итог - обида и ножевые.

Сама по себе история драматичная, особенно будучи помножена на съемки без склеек и отличную игру актеров. Такую историю можно было бы поместить в любой временной контекст — она могла бы произойти и в прошлом веке, и в позапрошлом. В общем, хорошая драма. Была бы... если бы не остальные три серии, где авторы изо всех сил пытаются вытужить "актуальное". Так во второй серии сын полицейского рассказывает отцу, что в интернете оказывается есть некая "маносфера", где общаются шифрами из смайликов. Там же звучит имя злодея — Эндрю Тейт. В четвертой серии родители Джейме горюют, что не уследили, чем их сын занимался в сети.

В общем, от сериала впечатление двоякое. Кажется, будто сначала сценаристы придумали хорошую драму, построенную вокруг вечной темы жестокости и ранимости взросления. Но затем пришел товарищ гендерный комиссар: так, а где борьба за прогрессивные ценности, против токсичной маскулинности? В итоге мораль сериала сводится к чему-то вроде превознесения парентконтроля: ну, вы знаете, подростки ранят себя и друг и друга потому что... насмотрелись плохого в сети.

И тут мы видим старые британские традиции. Те, что были описаны в книге "Народные дьяволы и моральная паника". Когда-то давно британская пресса обнаружила драки двух "модов" с тремя "рокерами" и раскрутила это до уровня проблемы национального масштаба. "А вы знаете, что ваши дети не просто так ездят на мотоциклах и скутерах?" - обращалась пресса к румяным домохозяйкам.

Сегодня медиа рассказывают удивленной публике, что их дети не просто так используют смайлики — это шифр, "инцелы", "маносфера", "эндрютейт". "Проверьте, что ваш сын делает с друзьями в гараже" сменилось на "проверьте, что ваш сын делает в сети".

Как обычно, моральная паника формирует образ глобальной, апокалиптической угрозы. Стармер говорит про "мизогинию в сети", будто это национальная проблема. В Британии и впрямь есть проблема с поножовщинами среди подростков. Но в основном это разборки подростковых банд, в которых состоят вовсе не ботаники-инцелы. Как говорят специалисты, убийцы-инцелы вообще явление редкое (даже среди массшутеров таких можно пересчитать по пальцам). А почему упомянут именно Тейт? Тейт - это не про черную пилюлю и инцелов. Тейт - это про успешный успех, братанов, крипту и телок.

Но нынешние авторы понимают в субкультуре инцелов не больше, чем их предшественники понимали в рокерах и модах.

В итоге сериал могли бы сделать просто хорошей драмой, не добавляя туда остросоциальной повесточки. Но как же без нее? Ведь тогда общественникам и чиновникам непонятно: куда бежать, с кем бороться? В семидесятые журналисты добились лишь того, что субкультуры рокеров и модов и впрямь раскрутились до национального масштаба. Вероятно, вклад Adolescense в популяризацию "маносферы" тоже окажется большим. Особенно, если школьников и впрямь заставят смотреть принудительно (казарменные лабиринты британской школы, кстати, отлично показаны во второй серии).

Михаил Пожарский

t.me

! Орфография и стилистика автора сохранены